Ich erzähle die Geschichte, die du selbst nicht erzählt bekommst.

Und sie kommen vorbei. Alle. Ohne eine Sekunde Unterbrechung im Gespräch, ohne dass jemand den Kopf hebt.

Es ist nichts passiert. Niemand war unfreundlich. Genau das ist der Punkt: Um unfreundlich zu sein, hätte sie jemand bemerken müssen.

Renate Wegleitner hat das damals niemandem erzählt. Sie hat den Gang fertig gemacht, den Wagen in die Kammer gestellt und ist heimgefahren. Aber sie hat in den Jahren danach angefangen, auf etwas zu achten, worauf sonst niemand achtet: darauf, wer grüßt.

Es gab eine, von der sie es gelernt hat. Frau Berger, damals schon über sechzig, seit siebzehn Jahren im selben Objekt. Frau Berger hat nie über Respekt gesprochen. Sie ist nur, wenn sie einen Raum betrat, in dem noch jemand saß, kurz stehen geblieben und hat guten Abend gesagt. Zuerst. Immer zuerst. Und sie hat gewartet, bis geantwortet wurde.

Renate hat sie einmal gefragt, warum sie das mache, wo doch die Hälfte gar nicht reagiere.

Frau Berger hat gesagt: Dann weiß ich wenigstens, dass ich da war.

2011 hat Renate Wegleitner gekündigt und mit zwei Kolleginnen ihre eigene Firma angemeldet. Sie hatte einen alten Kombi, drei Objekte und keinen Businessplan. Was sie hatte, war eine einzige Regel, und die steht bis heute in der Einschulungsmappe, gleich auf der ersten Seite, noch vor allem Fachlichen:

Am ersten Tag in einem neuen Objekt stellst du dich mit deinem Namen vor. Bei allen, die da sind. Auch wenn es unangenehm ist. Auch wenn es niemand erwartet.

Es ist die unbeliebteste Regel im Betrieb. Neue finden sie übergriffig, manche Kundinnen und Kunden finden sie eigenartig. Renate Wegleitner hat sie in vierzehn Jahren nicht geändert.

Denn sie erledigt zwei Dinge auf einmal. Sie macht aus einer Reinigungskraft eine Person mit Namen, und aus einem Gebäude einen Ort, an dem jemand arbeitet, den man kennt. Und was man kennt, behandelt man anders. Das ist keine Haltungsfrage, das ist eine Personalfrage: Die Fluktuation bei Wegleitner liegt bei einem Drittel des Branchenschnitts.

Heute sind es vierunddreißig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter und einundsechzig Objekte zwischen Amstetten und Waidhofen. Renate Wegleitner putzt seit sechs Jahren nicht mehr selbst. Sie fährt aber weiterhin bei jedem neuen Objekt am ersten Abend mit hin.

Nicht, um zu kontrollieren.

Um mitzugehen, wenn sich jemand zum ersten Mal vorstellt.

Ich habe Stunden vor den Stöcken gesessen und zugeschaut, wie ein Volk ohne ein einziges Kommando funktioniert. Wer sammelt, wer heizt, wer putzt, wer die Königin füttert. Niemand sagt ihnen, was zu tun ist, und trotzdem stimmt am Ende alles.

Was mich aber wirklich geprägt hat, war mein Großvater. Draußen wurde geflucht, gehupt und gehetzt, und er ging zu seinen Völkern hinaus, als hätte er alle Zeit der Welt. Ich habe ihn nie hastig arbeiten sehen. Bienen lassen das nicht zu. Wer nervös ist, wird gestochen.

Heute weiß ich, dass beides zusammengehört. Ohne diese Ruhe kann man keine Bienen halten. Und ohne die Bienen wäre draußen bald nicht mehr viel, worüber man sich aufregen könnte.